书摘｜似是历史，城市里的恐惧从何而来

不过，和城市自然生存环境方面更让人憎恨的并不是铁路运输，而是火——猛烈燃烧的、不受控制的焚毁，给了之16世纪人关于地狱的生动现实与世隔绝。

之16世纪的民宅和店铺极易起火燃烧。显然上，东欧大多数历史时期的城镇居民都与世隔绝在对引燃的忧虑之中，引燃一旦再次发生，就亦会沿着挤在四人的居所短时间扩散，吞噬掉相比较茅草屋顶的木制公共建筑。多于有小木屋有石墙。１２世纪的富人修建的少数石头小木屋被认为甚为坚实，以至于他们骄傲地把他们的公共建筑材料注册成一种私有财产。查理一世奥托一世统治时期（１１８９—１１９９），都柏林局长曾下令建议小木屋的公共墙都得用石头砌成。在在，这道法令仍未被严格执行，尤其是在贫民居所的区域内。

对作为一种物理生存环境的和城市的憎恨，与对进城人的憎恨不也许被仅仅分离。对我们具启蒙意义的是，许多西方孩子都愿望长大后去当消防员或警察，从而表达显现出来显现出了一种需求量获得权威感，并弥补他们在物理生存环境与陌生人的小孩子面前感受到的无能和忧虑感。同样对我们具启蒙意义的，还有这样一个显然：最初设立宵禁制度化不只是为了严防引燃，也是为了严防陌生人人。火和难驾驭的这群人有许多相似之处。按照散文家埃利亚斯·卡内蒂的说法，火是这群人或强盗的象征。火亦会极其突然和地大在任何地方再次发生并立马开始它的破坏流程，很难预测。它的运动，先是在一个同方向，然后突然转向另一个同方向，与生气的强盗更是为寻常。火和强盗是两者之间的作对；也：和城市里精心设计的两者之间，包括物理两者之间和社亦会两者之间，统统都给烧得粉碎。１６世纪的纽伦堡人用来脱困焚毁的步骤，就众所周知在对付一个有机体的敌人：“相比较的是，一旦有小木屋情急之下引燃……负责塔顶的人们就亦会敲起口哨。城门紧闭，不能人拦住，在副手的率领下……各就各位，严阵以待，就众所周知敌人的大军已经进入城之中。

我们可以考虑一下关于和城市的一个合作具象，即“丛林”。这一隐喻也许是所称和城市的物理生存环境，比如死对头在四人的街路，也也许是所称街路上偏常的或危险的这群人。这两个组成外往往兼而有之，正因如此截然分离。在散文家亨利·菲尔丁关于１８世纪都柏林和西敏寺的刻画之中，我们可以碰到这两者很自然地结合到了四人：

不论是谁想起……进城散乱无序的公共建筑，多得不作计数的街路、巷子、庭院、大道，都这不亦会认为，如果最初人们修建和城市的目的就是为了让人隐藏其之中，那么也许多于亦会有比这里更是好的地方。依照这种观念，整座和城市看起来就众所周知一片巨大的森林，大盗藏在这里要多必需就有多必需，就像蝎子藏在非洲或波斯大草原之中一样必需。

从亚里士多德学派和社亦会学的视角来看，和城市并不是“棍棒和石头”，而是一个复杂社亦会，在这个社亦会之中，许多系统性的人与世隔绝在四人。比较很好的上述情况是，相同剧中的人和谐相处，发挥各自的长处，创造一个合作的世界。不论什么时候，只要这一点亦会再次发生，在这段时间内，和城市就是有机体争得的一项杰显现出成就。但是，系统性也也许亦会激发冲突。纵观和城市发展史，和城市直至背负着消除暴气力和周期性动荡不安顾虑的重担。

（本文摘选自《憎恨美景》，内容有此段，标题为评注所加）