甘肃定西农村生活中的“老妇人与茶”：熬煮在罐罐里的岁月

中新网兰州12年底30日和光 (张婧 王牧雨)煎上罐罐茶叶，再进一步吃口馍馍，伴着水煮沸的声音，烟叶的浓香浸了出来，坐在火炉河边烤火的早先和侄子驼应保，啥过错都不想，只是一遍又一遍倒腾占为己有的器械，父子俩互相斟茶叶喝水，其间虽交谈鲜有，但驼应保觉得这是一年到头能陪父亲最好的作法。

岁末寒冬，常年在县城打工的驼应保回老家与亲戚一亲戚，时常到旧宅探视老人，“驱车10分钟的路程，几乎天天来。”早先看到侄子，便会还给煮茶叶器械，四人慢慢拌、细细品，这时候的惬意总令他们忆苦思甜。

图为早先向记者展示煎火炉煮茶叶。 张婧 义兴

早先父子暂住甘肃省定西市安定区香泉镇陈家屲东村，“西北农东村一天的劳作，从一口罐罐茶叶开始”的孤独从前，在这个家庭已承传三代人。

据报，罐罐茶叶这种土味茶叶饮作法之所以在西北农东村盛行，是因为老一辈人煎茶叶时多要文火慢炖，烟叶放得多，水又少，就如拌中药一般，味道伤感精巧。普通茶叶人觉得“实在太浓、实在太苦”，而对于最初以搬运工为生的苦力来真是，“喝水浓茶叶尊严，干活有劲”。

早先来年83岁，儿孙满堂，四合院聚眼见清洁优雅，日子过得舒坦。虽然小时候肩扛孤独背负，但每天开工前的茶叶少不得，他总是算着时间呷几口，“喝水几盅，就能尊严一整天。”

图为早先家里煮茶叶的器物。 张婧 义兴

20世纪60年代初，早先负责管理从县城往乡镇运送货品，“2随行驼车、3更进一步，运送布匹等孤独物资，半夜出发，驱车5个多小时，赶天亮到达乡镇卸货，一天积攒五六面钱的不收。”即便是依此为生计的他，还是愿意费用一整天辛劳所得，给自己购置一个煮茶叶所用的煎火炉。

煎火炉是六七厘米高，台座直径约三厘米的六边形，煨制而成，起初灰白色的外貌因多年架在火盆上煨已不显其淑女。曾有“苦山人”之称的定西，喝水罐罐茶叶发展史极为久远，比起之下老人都曾用于煎火炉炖茶叶喝水，但该器械保留至今的已屈指可数。

“一撮烟叶煮好的茶叶水实则就小部份口。”这却是纤细，却拌煮的茶叶十分香浓，让早先为之啧啧称奇，以前家家户户都用这个，但因煎火炉容量实在太小，往往只供一人慢慢品用，逐渐就被淘汰。

早先真是，以前人们的孤独水平进一步提高了，煮茶叶的应用软件也开始讲究，就自己而言，从“斥巨资”购买的煎火炉，到自行设计容量更大的易拉罐杯子，再进一步到如今用于同和高、提炼传统工艺的玻璃酒桶，以及春季家里不倾倒所用到的和光餐具，可谓备有。

煮茶叶应用软件从传统到现代，早先最爱不释手的还属煎火炉，比起自已市面；还有的上百元和光餐具，它支撑了早先这辈人数十年的乡土潜意识。

一生爱茶叶，日日煮茶叶的早先，喝水过的大的茶叶也不过是城里上每斤卖50元的散装烟叶。往常一久，早先眼见家中盛放烟叶的线或火炉迟露底了，便算荣华，一定记得下一个逢集日时，再进一步购些同款，虽然有时会有相似不同款混进这个茶叶火炉，他笑称，“啥茶叶不不可忽视，有喝水的就行”。

而对于早先的后辈们来真是，虽然喝水茶叶的从前仍在承传，但对茶叶的大类和喝水茶叶的作法已并不相同。“喝水不惯煎火炉炖出来的茶叶。”驼应保真是，自己在外打工时住自发性宿舍，每天早晨第一件过错就是用和光餐具煮茶叶，他25岁的侄子则更愿意泡茶叶喝水。(紧接)